Die Abendsonne warf lange Schatten durch die großen Fenster. Karl Mertens kam nach Hause, die Aktentasche wie eine Waffe in der Hand. Der Tag hatte ihn gereizt – zu viele lächelnde Idioten, die ihm die Hand schütteln wollten. Er knallte die Tür zu.
„Ist das Abendessen fertig?“ Seine Stimme schnitt durch die Wohnung wie ein Messer.
Luise stand neben dem Sessel, in dem Gretta saß. Die alte Frau zitterte leicht. Luise hielt die Tablettenflasche und sprach ruhig.
„Nur eine Minute. Oma braucht ihre Medikamente.“
Karl musterte sie mit unverhohlener Verachtung. Liam kroch unter dem Tisch und schob seinen Lastwagen. Marta lehnte an der Tür. Für Karl waren sie alle nur Requisiten – nützlich, solange die Kameras liefen.
In der Küche schlug er mit der flachen Hand auf die Marmorplatte. Der Laut war absichtlich laut.
„Ich habe den ganzen Tag gearbeitet. Ich brauche jetzt Essen.“
Luise drehte sich um, die Sorge in ihrem Gesicht klar. Sie füllte eine Schüssel.
„Hier, es ist heiß.“
Karl setzte sich und aß gierig, schlürfte, kaute laut, ohne auch nur einmal aufzublicken. Der Dampf stieg auf. Luise blieb stehen und sah zu. Er genoss ihre Unsicherheit. Es gab ihm ein Gefühl von Kontrolle.
Am nächsten Morgen hing im Supermarkt das blaue Banner „Familientag“. Die Bühne war bereit. Karl trat ans Mikrofon und aktivierte das Lächeln, das er so gut beherrschte.
„Ich könnte nicht hier sein ohne meine wunderbare Frau.“
Er machte eine Pause, genoss den Applaus, und fuhr fort, die Arme ausgebreitet.
„Sie ist die perfekte Hausfrau da hinten.“
Vom Publikum kam Begeisterung. Luise stand im Gang, die Hand auf Martas Schulter. Liam daneben. Luise beugte sich zu dem Mädchen.
„Schau zu Papa.“
Karl sah sie nicht. Er sah nur die Gesichter, die ihm glaubten. Hinter dem Vorhang warteten bereits die Investoren. Herr Vogel und Herr Stein führten ihn in den Nebenraum.
Dort fiel die Maske.
„Es ist unglaublich, wie dumm die sind“, sagte Karl und lachte kalt. „Ein paar Sätze über die treue Frau und die Kinder, und sie klatschen wie dressierte Affen. Die wollen Märchen. Ich gebe ihnen Märchen. Und sie wählen mich.“
Herr Vogel grinste.
„Genau deshalb finanzieren wir dich. Du weißt, wie man sie lenkt.“
Karl lehnte sich zurück.
„Meine Frau ist das beste Requisit, das ich habe. Die Alte mit den Tabletten noch besser. Rührt die Herzen. Und die Kinder… süß, hilflos, perfekt für die Fotos. Solange sie das Bild abliefern, können sie zu Hause machen, was sie wollen. Mich interessiert das nicht.“
Die Männer lachten. Karl spürte die Macht. Er verachtete die Wähler. Er verachtete die Familie, die ihn als liebevollen Vater sah. Sie waren Werkzeuge. Mehr nicht.
In den folgenden Wochen wurde das Spiel härter. Karl fuhr zu Veranstaltungen, lächelte, sprach von Werten und Familie. Nach jedem Auftritt die gleichen Gespräche: wie man die Leute noch besser täuschte, welche Spenden man unauffällig entgegennehmen konnte, welche Versprechen man getrost brechen würde.
Eines Abends kam er spät. Luise saß allein in der Küche.
„Du bist oft weg“, sagte sie.
Karl legte die Tasche ab und musterte sie kalt.
„Es läuft. Die Idioten draußen glauben jedes Wort. Du solltest dankbar sein. Ohne dieses hübsche Familienbild wäre ich nichts. Also bleib brav und lächel, wenn die Kameras da sind.“
Luise sah ihn lange an.
„Die Kinder vermissen dich.“
„Die Kinder sind nützlich. Mehr nicht.“ Er nahm sich ein Glas Wasser. „Und du auch. Vergiss das nicht.“
Sie stand auf und ging. Karl lächelte bitter. Es fühlte sich gut an, die Wahrheit auszusprechen, wenn niemand zuhörte, der es nicht wissen sollte.
Die Kandidatur kam. Plakate mit dem strahlenden Familienvater. Fotos, auf denen er Luise und die Kinder umarmte, als würde er sie lieben. Hinter den Kulissen sprachen die Investoren bereits über die ersten Deals nach dem Sieg – Aufträge, die an die richtigen Firmen gehen würden, Genehmigungen, die man „beschleunigen“ konnte.
Eines Nachmittags kam er früher. Die Kinder spielten. Gretta saß im Sessel. Karl setzte sich für einen Moment zu ihnen, ließ sich fotografieren von Luises Handy – „für die sozialen Medien“, wie er sagte. Sobald das Bild gemacht war, stand er wieder auf.
„Ich muss noch was erledigen.“
Marta sah ihn enttäuscht an.
„Papa…“
„Später.“ Er ging.
Am Abend der Wahl feierten die Investoren. Karl hob das Glas und grinste.
„Sie haben es geschluckt. Alle. Die dummen Wähler, die rührselige Frau, die alte Mutter. Perfekt.“
Herr Stein klopfte ihm auf die Schulter.
„Du bist ein Naturtalent im Lügen.“
Karl lachte.
„Lügen ist das Einzige, was in dieser Stadt funktioniert.“
Zu Hause wartete Luise. Die Kinder schliefen. Als er hereinkam, sah sie ihn an.
„Du hast gewonnen.“
„Natürlich.“ Er zog die Krawatte locker. „Und jetzt geht es erst richtig los. Mehr Geld. Mehr Einfluss. Du bleibst im Bild, solange ich dich brauche. Verstanden?“
Luise schwieg. In ihren Augen lag etwas Hartes.
Karl setzte sich, nahm sein Glas und trank. Draußen brannte die Straßenlaterne. Er dachte an die Gesichter im Publikum, an den Applaus, an die Leichtigkeit, mit der man Menschen belog. Es machte ihm Spaß.
Die Plakate mit seinem lächelnden Gesicht hingen noch überall. Der Familienvater. Der Mann der Werte. Niemand sah den Mann, der hinter verschlossenen Türen über dieselben Menschen lachte, die ihm ihre Stimme gegeben hatten.
Und Karl Mertens? Er genoss jede Sekunde davon.
